有人形机器人送爆米花，还能坐在车里边充电边看电影，关键是——它叫特斯拉餐厅，老板说这是「洛杉矶最酷的当地之一」。

  特斯拉餐厅开在圣莫尼卡大道上，由 Stantec 操刀规划，修建自身就像是一个「地表着陆舱」——金属包覆的外墙、盘绕顶层的红色灯带、仿太空舱的进口规划，让人还未进门就有种走错片场的幻觉。

  餐厅里边的装潢十分讲究——吧台沙发、圆弧灯带、烦躁的摇滚乐，还有穿戴轮滑鞋的服务生，活像穿越到《回到未来》或许《赛博朋克 2077》里，便是那股「在 1977 年幻想中 2077 年」的劲儿——马斯克说，这是在问候复古未来主义（Retro-futurism）。

  当然，特斯拉的周边也全都没有落下——鸭舌帽、T 恤衫、机器人模型和闪电标志软糖包罗万象，乃至还展出了一整套 Optimus 原型机：

  既然是得来速餐厅，当然要供给免下车点单服务。所以你不需要排队点单，只需坐在车里，经过中控屏或特斯拉 App 就能完结下单。

  菜单看似一般——汉堡、薯条、鸡翅、奶昔、爆米花，但背面是洛杉矶本地名厨 Eric Greenspan 操刀规划，滋味方面不必忧虑。

  你还能够从菜单里找到一切原材料的出处，确保来历新鲜。最有意思的是，在菜单上还标示着：一切供货商和 diner 的间隔，一辆特斯拉满电即可抵达。

  更风趣的是，餐点的「方式感」远超预期：汉堡盒长得像 Cybertruck，装饰门面的是 Optimus——特斯拉的人形机器人。他会和你打招呼，还能亲手给你装爆米花——是的，你在科幻片或许见过，但这儿是真的在经营。

  两块 45 英尺的野外巨幕，会轮播 SpaceX 火箭发射的片段、或许经典科幻电影，音效会主动同步到你车里的音响体系，私密又风趣。

  而餐厅的停车场里，不止停着 Model Y、Model X 这些常见车型，还有 Cybertruck 和没有量产的无人出租车 Cybercab——特斯拉的曩昔、现在与未来，都集合在这一处了。

  特斯拉餐厅 7×24 小时全天候经营，装备了 80 个 V4 超充桩，上方还有特斯拉的 Powerwall 太阳能顶棚进行供能，你可彻底赖在这里一整天，不为赶路，只为充电、观影、发愣、吃一份机器人打的爆米花。

  从商业视角来看，马斯克开餐厅的行为或许有点捣乱。但回头看，这其实是个长达七年的衬托。

  早在 2018 年，马斯克就曾在推特上表明，想把旧式的得来速餐厅和特斯拉超充站合二为一，为车主们带来摇滚乐和穿戴轮滑鞋送餐的服务生——而特斯拉餐厅便是其终究的产品。

  之后五年里特斯拉拿地、选址，终究选在西好莱坞与比弗利山庄接壤的中心地段——这里是洛杉矶明星有钱人最密布的区域之一，布拉德皮特、汤姆克鲁斯都住过。

  随后，餐厅从 2023 年开端开工，到 2025 年完工，整整两年。为了合作运营，还将北美墨西哥烧烤连锁店 Chipotle 的总裁 Jack Hartung 拉进董事会，完善数字点餐体系、优化供应链、提高餐厅的可仿制性。

  能够说，这便是马斯克的「牛屋」，只不过特斯拉比蔚来更进一步，特斯拉餐厅不仅仅为了让你吃饱，更是走进特斯拉中心科技的「体会区」——电动车、机器人、太阳能体系，以及那种只能在科幻小说里看到的空间逻辑——在这里有了第一次实际落地。

  我想，这家复古未来主义餐厅，或许仅仅一个开端。马斯克说，假如运营杰出，将来特斯拉餐厅或许会出现在全球各大城市及远程路线上的超充站点。

  当轿车不再仅仅代步东西，而是变成一个具有屏幕、算力乃至味觉的日子节点，品牌就必须用空间去界说场景，用体会去衔接身份。