岁的茕居白叟王桂香胃里泛酸——那是终年吃冷饭落下的老毛病。一阵摩托引擎声穿透雨帘，送餐员蒋建军裹着保温袋跳下车：“大娘，今天有红烧排骨，趁热吃！”

  这餐热饭，是山东省临沂市烟草专卖局派驻朱立强和王磊带来的改动。自他们踏入新程村，这个因青壮年外流、土地疏弃而日渐“空心”的村庄，悄然敞开了一场暖心蝶变。

  门外，新程村“晚年美好食堂”焰火兴隆。豁亮的大厅里，20多位白叟围坐一堂，饭菜香气扑鼻。窗口的小黑板上，鳞次栉比写满本周菜谱——这已是菜单的第9次更新。

  “从前热顿剩饭吃一天，现在顿顿两荤一素带热汤！”五保户陈德山每天拄拐步行十分钟赶来，“吃得好，还能和老哥几个闲谈！”

  这座由派驻资金建起的食堂，是新程村蝶变的一个缩影。从前，村团体年收入缺乏3万元，怎么让美好食堂飘出饭香？答案在于：让土地“醒”过来，让工业“活”起来，让开展效果真实惠及民生。

  食堂向东百米，“新程特征食物作坊”里麦香四溢。石磨慢慢滚动，碾出金黄的沂蒙煎饼；卤水轻点，凝出洁白的嫩豆腐。56岁的张巧云手指翻飞，面团在她掌心化作展翅的凤凰，枣粒装点的羽冠绘声绘色。近邻灶台前，村主任王学富捧出陶缸中发酵三个月的褐红色大酱，浓郁酱香引得路人纷繁停步——“咱这‘四十里大酱’刚成功申遗！”他抹了把汗，笑容满面。

  “上一年这时，我还在捡废物补助家用。”张巧云的红围巾映着笑纹。改动，始于一场“破荒举动”。

  唤醒土地是第一步。面临遍野疏弃，村党支部首先站出来，党员带头签字，仅用12天就顺畅流通整合78亩荒地。支部领办的合作社敏捷引进文旅公司，共建民俗文化基地。今年春节，一场隆重的舞龙灯展招引了四里八乡2.3万名游客，仅此一项就为村团体增收6.2万元。

  让指尖生金，是激活人的要害。朱立强多方争夺帮扶资金，建起了特征食物作坊。在这里，56岁的张巧云重拾荒废多年的面塑手工，普普通通的面团在她指间被捏成展翅的凤凰，缀上红枣，栩栩如生；村主任王学富则带着乡亲们恢复了失传的十八道古法酿酱工艺，让声名远扬的“四十里大酱”成功请求为非遗技艺，浓郁酱香飘出作坊，常常引得路人停步。

  线上线下“双翼”并行，直播间订单提示音响成一片，线家商超签下长时间协议。作坊运营仅两个月，销售额打破4万元，五位参加乡民月均增收超3000元。

  面粉被加工成面条，并送回晚年食堂。一粒麦子的旅程，丈量着从工业复兴到美好民生的间隔。

  68岁的李秀英递上“积分存折”：“扫了半月村路，攒够100分换把新锄头！”货架上，酱油标价10分、铁锹80分，墙上公示栏写着：“参加环境整改管理+20分，帮食堂送餐+30分……”

  ！”王磊翻开台账：已有137户参加积分制，村里乱扔废物的现象少了九成。朱立强在服务中心增设金融代理窗口，乡民办借款不再跑县城。送餐队的12名党员志愿者中，蒋建军是以往积极性不高的乡民，现在风雨无阻地送餐：“挣积分换了新棉被，更觉得被乡亲们高看一眼！”

  2024年洪汛期，20多名乡民主动用积分兑换沙袋参加抢险——当受益者成为建设者，共富之路便有了不竭动力。